Après des années d’absence silencieuse, Louis décide soudain de retourner là-bas dans sa ville natale, de retrouver les siens et leur annoncer lui-même qu’il va bientôt mourir… La mère, le frère, la sœur et la belle-sœur le reçoivent comme un revenant, cela fait si longtemps…On s’embrasse ? Par quoi commencer ? Et pourquoi Antoine ne dit-il rien ? Mais une foule immense accourt pour être aussi de la photo de famille, tous ceux et toutes celles, proches ou lointains, morts ou vivants, que Louis a pu croiser durant sa brève existence... la grande famille des humains qui auront fait la vie de Louis - il faut tous les retenir, tout rattraper, à l’heure de mourir, à l’heure du jugement dernier…